
Souvenirs d'un petit garçon en visite chez le cousin meunier. 

 

Eugène a dit : "je vais essayer…". C'était un matin brumeux de novembre et nous étions 
quelques privilégiés à nous trouver là pour une visite du moulin de Blot, commune de Vendel, 
à l'invitation du fils aîné du dernier meunier du lieu, Eugène Landais. 

Nous avions d'abord fait le tour de ce bâtiment imposant de trois étages bien calé dans son 
écrin de verdure et d'eau, avions imaginé, en voyant leur châssis maçonné, les deux grandes 
roues à aubes aujourd'hui disparues, découvert le système ingénieux de barrages et de vannes, 
l'eau détournée du Couesnon par un bief de près de cinq cents mètres de long, que des 
générations de meuniers ont entretenu année après année et reconstruit tels des Sisyphe, crue 
après crue. Ces levées de terre, que la nature n'a pas réussi à effacer, ont imprimé à cet endroit 
un relief caractéristique, dernier témoin d'une activité immémoriale. 

A l'intérieur, dès la porte franchie nous avions découvert, impressionnés, l'ensemble 
majestueux de mécaniques que la poussière et la rouille semblent avoir figées pour toujours. 
Au rez de chaussée, dans toute la longueur de la pièce, trône sous le plafond un énorme arbre 
central en acier, chevauché par un grand nombre de poulies, elles mêmes reliées par des 
courroies à d'autres poulies sur des axes secondaires. Des trous dans le plafond laissent passer 
des courroies vers les machines des étages supérieurs. Près de la paroi côté rivière, on devine 
l'emplacement des gros engrenages qui transmettaient la puissance des deux roues à aubes 
situées de l'autre côté du mur. A cet endroit se trouve un vieux moteur électrique relié par une 
courroie à l'arbre central. Il a dû être installé au moment de l'électrification du secteur, prévu 
d'abord en complément pendant les périodes de basses eaux, puis fournissant une part de plus 
en plus importante des besoins en énergie. 

L'un d'entre nous a demandé : "et çà fonctionne encore ?". Eugène a répondu, comme pour 
maintenir un suspense savamment calculé : "je ne sais pas, je vais essayer….". Il est allé vers 
le tableau électrique. Nous nous sommes tous reculés, un peu inquiets et légèrement dubitatifs 
quant au succès de la manœuvre. Il a actionné un gros commutateur, on a entendu le bruit 
caractéristique d'un arc électrique puis celui, doux et plus rassurant, du moteur qui se met 
lentement en mouvement. Comme par miracle tout s'est mis en marche à l'unisson, on aurait 
dit que les machines reprenaient leur cours de la veille. L'ensemble du moulin – pardon, de la 
minoterie, c'est ainsi qu'on nomme les moulins de taille imposante – s'est réveillé. Dans un 
bourdonnement serein de puissance contenue, les poulies, les arbres et les courroies se sont 
ébranlés simultanément dans l'ensemble du bâtiment. On entendait dans les étages au-dessus 
de nous le mouvement qui s'y était propagé. 

Et c'est là que la magie a opéré : je me suis retrouvé dans ces lieux quelque soixante ans plus 
tôt, un matin aussi, quand j'avais accompagné mon père pour une visite au meunier Eugène 
Landais (le père d'Eugène, notre hôte du jour). Tout à coup je revivais l'émerveillement du 
gamin devant toutes ces roues et ces machines qui tournent à l'unisson, propulsées par un seul 
moteur distribuant sa force dans tous les recoins et sur tous les niveaux de cette grande 
bâtisse. Tout y était : l'atmosphère du lieu, ces mécaniques complexes dédiées à la mouture et 
au blutage, le son de leur mouvement cadencé et calme. J'avais l'impression de respirer 
l'atmosphère de farine se répandant dans tous les espaces, et je croyais même sentir à nouveau 
l'odeur du froment. Une madeleine de Proust venait de s'inviter dans ma mémoire… 

Lorsque la grosse chaîne rouillée qui traverse tout le moulin de haut en bas s'est ébranlée, je 
voyais comme si c'était hier les sacs de blé, de son et de farine faire leur va-et-vient comme 
des jouets, en passant le plancher de chaque étage par des trappes qui se referment toutes 
seules. A un étage supérieur, j'ai revu se dandiner calmement, tel un hochet qu'agiterait un 



enfant du monde des Géants, le blutoir, sorte d'énorme armoire cubique de plusieurs centaines 
de kilos suspendue par des cannes de bois souple, comme en apesanteur entre sol et plafond ; 
la farine tamisée à l'intérieur sort en bas par des manchons en tissu blanc. Il parait (les adultes 
vous rapportent longtemps les mots d'enfants qui les ont fait rire) que j'avais nommé 
"pantalons de messieurs" ces drôles de jambes en effet qui se tortillent en cadence. Et à 
chaque niveau du bâtiment, tout cet entremêlement de roues se mouvant, bien visibles, dans 
un synchronisme parfait… 

Un moulin était alors pour moi le summum de l'éblouissement de la technique. Il y avait bien 
des machines à courroies dans le fournil de mon père et, mieux encore, mes deux voisins un 
menuisier et un sabotier, dans la sciure desquels je passais le plus clair de mes journées, 
étaient équipés d'impressionnantes machines-outils, dont le nom du fabricant – une fonderie 
de Vierzon – était moulé en grosses lettres dans la masse.  

Il y avait bien aussi une fois par an la cérémonie du battage dans l'unique ferme du bourg, ce 
qu'aucun gamin du quartier – comme d'ailleurs de nombreux adultes, plus ou moins utiles – 
n'aurait manqué pour rien au monde. Les écoliers en vacances avaient leur cours de techno sur 
place : inversion du mouvement par une courroie croisée, démultiplication des vitesses et, 
inversement, des forces en fonction du diamètre relatif des poulies ; ainsi tout en haut de la 
batteuse, se situait l'organe le plus rapide car muni d'une roue à petit diamètre – c'est lui qui 
produisait ce son caractéristique se propageant loin dans la campagne, ponctué d'espèces de 
sanglots, des "whoum….", chaque fois que les deux gaillards perchés sur le toit de la machine 
lui donnaient à manger une gerbe ; à l'inverse, la botteleuse qui avait besoin de force pour 
presser la paille en provenance de la batteuse était alimentée par une énorme poulie. Comme 
pour mieux nous présenter ses entrailles, la batteuse était munie de petites fenêtres d'où l'on 
voyait s'écouler le grain ou la petite paille des écorces de blé (qu'elles sont tristes les 
moissonneuses batteuses d'aujourd'hui avec leur mécanique hydraulique, le peu de courroies 
qui leur reste étant pudiquement caché derrière des carters !). Outre l'ambiance festive, cette 
débauche de roues et de courroies fascinait nos yeux d'enfants. 

Mais un moulin, c'était l'équivalent d'une batteuse puissance dix ! Le moulin concentrait dans 
un même espace toutes les combinaisons possibles de transmission de mouvement et dévoilait 
au visiteur des organes spécifiques à la meunerie, tous plus ingénieux les uns que les autres… 

Nous avions une bonne raison, mon père et moi de nous trouver ce matin-là au moulin de 
Blot : mon père était boulanger, à St Ouen des Alleux, une commune située elle aussi sur les 
bords du Couesnon, mais à quelques kilomètres en aval de Vendel. Il était venu dans le cadre 
de ce qu'on appellerait pompeusement aujourd'hui une relation client-fournisseur. Il rendait 
visite à l'un de ses meuniers, en fait pas n'importe quel meunier, celui-ci étant aussi un cousin 
et un ami. 

Mais ce n'était pas son seul fournisseur, car il était obligé de prendre de la farine chez 
quasiment tous les autres meuniers de la vallée du Couesnon. Et pas forcément là où la farine 
y était meilleure ou moins chère. Une partie de sa clientèle en effet ne lui payait que la 
cuisson du pain : les paysans – ceux là ne s'appelaient pas encore des agriculteurs – avaient 
comme habitude, sans doute ancestrale, de livrer leur blé à un meunier de leur choix, de lui 
payer la mouture en lui abandonnant une part de la farine produite et d'en faire livrer une autre 
part à leur boulanger ; ils demandaient ensuite à ce dernier de transformer cette farine en 
pain : ils appelaient cela la "cuisson", le façonnage ainsi que la main d'œuvre en général étant 
considérés comme quantité négligeable. Ainsi fonctionnait une petite économie circulaire sans 
échange de monnaie. Le problème c'est que, même si çà faisait du pain pas cher, il fallait 
quand même payer la fameuse cuisson au boulanger. Certains s'en sortaient en lui livrant des 
fagots de bois d'élagage des ragoles, ces fameux arbres étêtés constitutifs des haies de notre 



pays de bocage. Mon père recevait ainsi régulièrement des charrettes de fagots, de plus ou 
moins bonne qualité et surtout indépendamment de ses besoins réels en combustible. "Tu vas 
ben m'en prendre une charretée pour ton four !". Parfois on s'apercevait que le tas de fagots 
derrière le fournil avait pris de l'embonpoint pendant la nuit… Combien de fois ai-je entendu 
mon père pester contre ces encombrants fagots non sollicités, devenus inutiles avec l'arrivée 
des brûleurs à torche! Le tas, que le successeur n'a bien entendu pas voulu racheter, a fini, 
dernier témoin d'un temps définitivement révolu, par pourrir piteusement au fond d'une 
arrière-cour … 

On se doute bien que parmi les paysans pratiquant ce type de troc à St Ouen, St Marc, St 
Christophe, le Tiercent, Vieux-Vy (ce qui était à peu près la zone de chalandise de mon père), 
bien peu allaient faire moudre leur blé jusqu'à Vendel ; nous connaissions donc tous les 
moulins égrenés le long du Couesnon. Je ne sais pas combien de quintaux de farine mon père 
prenait à Blot, mais je sais que s'il n'en était tenu qu'à lui il aurait fait d'Eugène Landais son 
meunier référent. Car une relation particulière unissait ces deux cousins. A la maison quand 
on parlait du cousin Eugène, c'était toujours avec une considération particulière. Il y avait 
entre eux une réelle amitié, issue peut être d'une camaraderie datant d'avant leur entrée 
respective dans la famille Bertin (le boulanger de St Jean chez lequel mon père a terminé son 
apprentissage devait se fournir à Blot), doublée d'une estime réciproque. Ce qui devait les 
rapprocher aussi, c'est la confraternité de ceux dont le métier est le travail du froment, et la 
fierté inexprimée mais ressentie intérieurement, de se situer au bout de la longue chaine de 
labeur qui, depuis la nuit des temps, produit le pain des hommes. 

Et ce matin là, pendant que les deux complices devisaient sur les clients indélicats, parlaient 
quintaux et qualité des blés de l'année, un gamin s'extasiait devant un peuple de machines 
merveilleuses… 

 

Décembre 2017. Charles Bouvet (branche Reine). 

 


